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Carissimi sorelle e fratelli
Vi ringrazio, innanzi tutto, per avermi invitato a condividere la meditazione, la  preghiera e 

l’attesa di colui che viene. Il nostro cuore è inquieto, diviso, forse angosciato, ma la Parola di Dio 
conforta,  dà  vita,  lo  Spirito  di  Dio rinnova.  Dio  stesso  ci  viene incontro e  quindi,  sia  pure 
parzialmente, ma realmente, profondamente, noi possiamo ascoltare la sua parola, celebrare la sua 
promessa e la sua venuta. 

Oggi sull’eco della liturgia della IV domenica d’avvento parleremo, sia pure brevemente, di 
due  annunciazioni.  Quella  dell'angelo  Gabriele  a  Maria e  quella  del  profeta  Natan  a  Davide.  E 
parleremo anche, sia pure molto brevemente, di tre natali che noi aspettiamo. E vi dirò poi quali 
sono questi tre natali: l'attesa, l'avvento si riferiscono a tre nascite. 

Ma cominciamo dalla prima annunciazione, quella sulla quale ci fermeremo di più, com'è 
giusto,  com'è logico.  E questa  annunciazione comincia così:  nel  sesto  mese,  della  gravidanza di 
Elisabetta, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio ad una vergine… 

I. Santa Maria entra nella storia mentre è in ascolto di un angelo, e traccia il primo passo per 
chi  vuole entrare in un rapporto vero con le  creature,  uomini o angeli:  l'arte  dell'ascolto.  Ci 
mostra come fare spazio nella nostra vita all'ingresso della luce. Fa spazio alla luce chi ha saputo 
creare un'oasi di ascolto: «Il più alto raggiungimento in questa vita è rimanere in silenzio e far sì 
che Dio parli e operi internamente» (Maister Eckart). «È necessario molto silenzio per ascoltare 
lo stupefatto silenzio di Dio» (E.Ronchi).

«Il saluto dell'angelo è intessuto di fili dell'Antico Testamento, specialmente del profeta 
Sofonia.  Esso  fa  vedere  che  Maria,  l'umile  donna  di  provincia  che  proviene  da  una  stirpe 
sacerdotale e porta in sé il grande patrimonio sacerdotale d'Israele, è «il santo resto» d'Israele a cui 
i profeti, in tutti i periodi di travagli e di tenebre, hanno fatto riferimento. In lei è presente la vera 
Sion, quella pura, la vivente dimora di Dio. In lei dimora il Signore, in lei trova il luogo del Suo 
riposo. Lei è la vivente casa di Dio, il quale non abita in edifici di pietra, ma nel cuore dell'uomo 
vivo. Lei è il germoglio che, nella buia notte invernale della storia, spunta dal tronco abbattuto di 
Davide. In lei si compie la parola del salmo: «La terra ha dato il suo frutto» (67,7).

Lei è il virgulto, dal quale deriva l'albero della redenzione e dei redenti. Dio non ha fallito, 
come poteva apparire già all'inizio della storia con Adamo ed Eva, o durante il periodo dell'esilio 
babilonese,  e  come  nuovamente  appariva  al  tempo  di  Maria  quando  Israele  era  diventato 
definitivamente  un  popolo  senza  importanza  in  una  regione  occupata,  con  ben  pochi  segni 
riconoscibili della sua santità. Dio non ha fallito. 

Nell'umiltà della casa di Nazaret vive l'Israele santo, il resto puro. Dio ha salvato il Suo 
popolo. Dal tronco abbattuto rifulge nuovamente la sua storia, diventando una nuova forza viva 
che  orienta  e  pervade  il  mondo.  Maria  è  l'Israele  santo;  ella  dice  «sì»  al  Signore,  si  mette 
pienamente a Sua disposizione e diventa così il tempio vivente di Dio» (Benedetto XVI).

II. A quelle parole Maria rimase turbata. Un attimo di smarrimento, ed è un attimo che, nella 



nostra vita,  può durare anni.  E se pure hai  detto "sì" una volta,  non sei  mai al  riparo dallo 
smarrimento.  Ma:  non temere,  Maria.  Dio entra  nella  vita,  che è  fatta  anche di  turbamenti,  di 
emozioni confuse, e porta nuove stelle polari. Entra nella vita, anche se è inadeguata. O forse 
proprio per questo! Non temere la tua debolezza, gli uomini non finiscono mai di essere pronti. 
Ma Dio salva.

III. Come è possibile? Non conosco uomo. Mentre Zaccaria domandava all'angelo un segno, Maria 
domanda il senso. Porre domande è stare davanti al Signore con tutta la dignità di uomo: accetto il mistero, ma  
uso anche tutta la mia intelligenza. Dico quali sono le mie strade e poi accetto strade al di sopra di me. 
Ma avverto il pericolo di far dire a Dio ciò che Dio non dice, e interrogo e cerco il senso. 

Infine appare lo stile di Dio: ti coprirà con la sua ombra. La potenza si fa ombra. L'Altissimo si 
vela di  carne,  quasi  si  nasconde,  ombra su di  una ragazza,  fremito nel  suo grembo.  Non lo 
troverai negli abbagli delle visioni, nello splendore del tempio, ma nella vita, che è un'anfora di ombre. 
Nel buio di un grembo, sta la luce della vita. «Solo la madre sapeva che era figlio di un annuncio 
del seme che sta nella voce di un angelo»  (E. De Luca). 

Per entrare e dimorare nella vita Dio si veste sempre di povertà, degli umili panni del servo 
(cf Fil 2,6-7). Non si impone, va cercato. E sarà accolto e generato solo da chi sa vivere in se 
stesso l'impegno di essere servo, come lui: eccomi sono la serva del Signore. La vicinanza di Dio 
crea servizio. In tutta la Bibbia, in tutta la storia. Inscindibilmente, servizio a Dio e all'uomo.

IV. Dio manda angeli. Non so se ne avete mai incontrati, non dico angeli con le ali (quelli 
con le ali sono angeli così come noi li immaginiamo; non sono gli angeli veri, gli angeli veri non 
hanno le ali). Sono angeli senza ali: non so se ne avete incontrati... credo di sì. Ne ho incontrati 
diversi; nei luoghi più impensabili.

Di solito gli angeli non hanno nome: nella Bibbia è un'eccezione quello che va da Maria, che 
è detto chiamarsi Gabriele. Ma di solito gli angeli non hanno nome e tra poco capiremo perché. 
Angeli senza ali.

Perché Dio manda angeli? Cosa vengono a fare, questi angeli, nel mondo così opaco dei 
nostri  giorni?  Lo  vediamo  bene  in  questo  racconto  dell'annunciazione,  che  conosciamo  a 
memoria perché l'abbiamo sentito mille volte. L'abbiamo visto raffigurato in tantissimi dipinti. 
Chi è l'angelo? Che cosa fa? Che cosa dice? Che cosa annuncia? Potremmo dire così: l'angelo 
annuncia che l'impossibile è possibile. L'angelo annuncia la possibilità dell'impossibile. Annuncia 
che ciò che sembra impossibile, non lo è. 

Quando Maria sente l'annuncio, chiede: come è possibile? poiché non conosco uomo... E alla fine 
del  racconto l'angelo finisce il  suo piccolo annuncio (grande,  ma racchiuso in poche parole) 
dicendo: a Dio nulla è impossibile. Maria chiede: come è possibile; l'angelo dice: a Dio nulla è impossibile. 
La possibilità dell'impossibile: per questo ci sono angeli.

L'avvento. Cosa aspettiamo noi? Aspettiamo che l'impossibile diventi possibile. Crediamo 
in  un Dio che rende possibile  l'impossibile.  Ma la  frase nulla  è  impossibile  a  Dio,  nel  testo 
originale è ancora più espressiva, perché dice letteralmente nessuna parola di Dio è o sarà impotente. 
Ecco: nessuna parola di Dio è o sarà sterile.

Ecco perché l'impossibile diventa possibile:  perché la parola di  Dio non è impotente. 
Perché lo Spirito Santo soffia, lo Spirito Santo ti coprirà con la sua ombra (bella immagine, per indicare 



il mistero profondo). Per questo l'impossibile diventa possibile: perché lo Spirito soffia, perché lo 
Spirito agisce. Come sono nati i mondi dalla parola di Dio, così nasce Gesù nel grembo della 
vergine: è possibile l'impossibile. 

Questo è il Vangelo: tutto il Vangelo cristiano non è altro che questo. Questo è quello 
che crediamo. È possibile che Gesù nasca in quel modo e non in un altro modo. È possibile che 
la donna adultera non venga lapidata, ma venga perdonata. (Gv 8,1-11). È possibile che il figlio 
prodigo non venga trattato come servo, ma come figlio. Non venga umiliato ma abbracciato. (Lc 
15,11ss). È  possibile che Lazzaro, dal fondo del suo sepolcro, oda la voce di Gesù che lo chiama: 
vieni fuori! E lui viene fuori. (Gv 11,43).  È possibile che i morti odano la voce di Dio, che li 
chiama e li risuscita.

É  possibile  che  il  vecchio  Nicodemo rinasca!  Ricordate  (anche  lui  dice  come Maria) 
quando Gesù gli dice  bisogna nascere di nuovo,  non basta nascere una volta, bisogna nascere due volte, lui 
dice: ma come posso! posso ancora rientrare nel seno di mia madre e poi rinascere? Come è 
possibile? È possibile perché lo Spirito soffia. Non è più da tua madre che devi rinascere, ma è da 
Dio che devi nascere (Gv 3,1-21).

È possibile che Saulo, il grande nemico, il grande avversario dell'evangelo di Cristo, diventi il 
più grande missionario dell'evangelo di Cristo (At 9,1-8). È possibile l'impossibile! È  possibile 
che nella mia piccola vita nasca qualche cosa di nuovo, che non c'era mai stato? Nasca la fiamma 
della fede, la fiamma della speranza, la fiamma dell'amore...  È possibile, che nasca l'uomo nuovo, 
la donna nuova, la nuova creazione?... Se uno è in Cristo, è una nuova creatura, dice l'apostolo Paolo 
(2Cor 2,17): è possibile l'impossibile!

E allora   comprendiamo perché gli angeli, di solito, non hanno un nome. Perché il loro 
nome... potrebbe essere il nostro... Provate un po' a mettere il vostro nome al posto di Gabriele. 
L'avvento  non è  solo  accogliere  l'angelo:  ma anche  accogliere  l'invito  a  diventare  angelo.  A 
diventare Gabriele. A diventare colui o colei, che nella nostra città, scettica, incredula, indaffarata 
annuncia che l'impossibile non è impossibile. Diventare discepoli significa diventare angeli: uomo 
o donna che alla città scettica e distratta, che crede solo a quello che tocca e a quello che vede, 
annuncia che l'impossibile è possibile. 

E che cosa è possibile? - Già due cose diventano possibili a natale: c'è una parola, e c'è un 
fatto. La parola è il saluto. 

Ti saluto - dice l'angelo a Maria -  piena di grazia:   secondo la traduzione corrente. Un'altra 
traduzione  dice  Rallegrati,  gioisci,  tu,  favorita  dalla  grazia.  In  realtà  questa  espressione,  molto 
importante, molto bella, unica in tutta la Bibbia, è spiegata subito dopo: tu hai trovato grazia presso  
Dio... Ecco, questo è il saluto, il più bel saluto che si sia mai sentito sulla terra. - Trovare grazia! 
Ma è una cosa che si trova? Sì: è una cosa che si trova. Come si trova un amico, un'amica - 
piccolo miracolo trovare un amico o un'amica!- . Lo trovi, non lo meriti. Forse non lo cerchi 
neppure, ma lo trovi: come si trova, secondo la parabola di Gesù, il tesoro nel campo (Mt 13,44). 

E come si  trova la  grazia?  C'è un solo modo di  trovare la  grazia,  bisogna trovare  Dio. 
Trovare la grazia significa trovare Dio e trovare Dio significa trovare la grazia. Questa è una 
parola che dice di più di quello che noi riusciamo a farle dire. È la parola che ci fa misurare quello 
che potremmo chiamare il di più di Dio. 



In questa parola c'è tutto: c'è Dio, ma ci siamo anche noi. C'è la chiesa, ma c'è anche il 
mondo. È Dio che abbraccia tutta la realtà: questa è la grazia. E questo è il saluto di Natale. Il 
saluto di natale non è buon natale! Il saluto di Natale è: tu hai trovato grazia, tu hai trovato Dio. Perché 
Dio ha trovato te.  La grazia ti  ha trovato.  E tu l'hai  trovata,  perché lei  ti  ha trovato.  Ecco, 
l'impossibile  diventa possibile.

Questa grazia che scende nel grembo di Maria, piena di grazia, dice, o favorita dalla grazia, hai  
trovato grazia. Cioè questa grazia non è lontana, non è chissà dove, non è altrove. Ma è vicina. È 
scesa. È disponibile. È offerta. La gioia è il più bel dono del Natale, ha detto oggi il Papa alla 
finestra dell’Angelus. Ecco: l'impossibile diventa possibile 

Questa parola, grazia, in un mondo di disgrazia. È  l'offensiva di Dio. L'offensiva di Dio: 
nelle mille disgrazie che provochiamo, soprattutto provochiamo. L'offensiva di Dio, in questo 
mondo in cui  c'è tanta disgrazia.  È possibile conoscere la grazia.  E non la disgrazia.  Questo 
annunzia l'angelo. E questo annunziamo noi: se siamo angeli, se diventiamo angeli.

E poi c'è il fatto: lo Spirito Santo verrà su di te, l'ombra dell'Altissimo ti coprirà e concepirai un figlio, lo  
darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Ecco natale. Natale. Il primo natale (perché ce ne sono due, che 
poi vedremo...) Il primo natale, il fondamento di tutti gli altri. Il natale dei natali. La nascita di un 
figlio. Nasce da Maria. È figlio di Maria: ma viene chiamato - due volte in pochi versetti - figlio  
dell'Altissimo, figlio di Dio. Perché è figlio dello Spirito Santo.

Natale: cosa vuol dire? Vuol dire che è possibile, su questa terra, nascere da Dio. È possibile, 
su questa terra, nascere dal cielo. Su questa terra  nascere dal cielo. Su questo piano basso dove ci 
troviamo:  è  possibile  nascere  dall'alto.  Questo  vuol  dire  natale...  E  questo  è  il  natale 
fondamentale, che fonda l'altro.

E  qual  è  l'altro?  È  quello  di  cui  parla  l'evangelista  Giovanni  quando  dice,  nel  prologo 
vangelo: a coloro che hanno ricevuto Gesù Cristo egli ha dato il diritto di diventare figli di Dio. Il diritto di 
diventare figli di Dio... Allora anche tu sei figlio di Dio. Anche tu sei figlia di Dio. Anche tu devi 
passare per un tuo natale, per così dire, non accontentandoti soltanto di contemplare il natale di 
Gesù.

Gesù è nato perché tu nasca. L'evento è lo stesso: la nascita dallo Spirito santo. Certo Gesù è 
unico,  è  figlio  di  Dio  in  una  maniera  unica,  diversa  dalla  nostra.  Però  è  importante,  è 
fondamentale che noi ci rendiamo contro che anche noi abbiamo il diritto, in lui, di diventare figli 
di Dio, figlie di Dio. È questo che io chiamo il natale dentro il natale. Il tuo natale dentro il natale 
di Gesù. Nel natale di Gesù è racchiuso, come la perla in uno scrigno, il tuo natale. 

Nella figliolanza di Gesù: ti è nato un figlio, parola chiave, perché è la parola che abbraccia 
tutta la nostra vita. Uno può, ad esempio, diventare padre a sua volta, ma non finisce mai di 
essere figlio, mai. La donna può diventare madre, può anche non diventare madre, ma è sempre 
figlia, dal primo all'ultimo giorno della sua vita. Cioè essere figli descrive la nostra verità ultima, 
siamo figli e figlie, questo siamo, poi siamo anche zii, cugini, padri, madri, nipoti, tutto quello che 
volete ma siamo figli.

Ecco perché Gesù è figlio, e viene messo tanto in evidenza questo  essere figlio. Allora nella 
figliolanza o nella filialità di Gesù è racchiusa, come perla in uno scrigno, la nostra figliolanza. 
Diventare figli, cioè prendere coscienza della nostra figliolanza: ecco il secondo natale. 



E poi c'è il  terzo. Ritorniamo allo straordinario capitolo 7 di 2Sam dove il  re Davide si 
vergogna quasi di abitare in una casa stupenda, in una reggia, e dice l'arca dell'Eterno è in una tenda. 
Non va bene: bisogna che io gli costruisca una casa, un tempio, una cattedrale. E voi avete sentito, quasi, 
l'ironia di Dio, che dice: “scusa, mi vuoi costruire tu una casa? ma io ti ho preso dietro le tue 
pecore. Non eri nessuno: sono io che ti ho fatto... e tu vuoi fare qualcosa per me? Sono io tutto 
per te, e tu vuoi essere... ma cosa vuoi essere per me?” Capite l'ironia.... E poi la cosa più bella.

Dice: ma no, non sei tu che mi farai la casa, sono io che faccio la casa a te, - la discendenza da cui 
viene Gesù -. Ecco il terzo natale. E qual'è? è appunto, in ciò che Dio dice a Davide: ma io non 
voglio stare nelle cattedrali, non ho voglia di stare nei templi, non ho voglia ... voglio stare dentro 
di te. Ma dentro di te collettivo, dentro di te comunità, dentro di te casa, dentro la tua famiglia. 

La mia casa siete voi, non è il duomo di Rovigo né la Rotonda, bellissima, che nulla ha da 
invidiare alla Scuola di San Rocco di Venezia, dipinta da Tintoretto. La casa di Dio siete voi. Cioè 
io devo nascere dentro di voi, comunità cristiana. 

Lo ha detto bene l'apostolo Pietro, siamo il tempio di Dio, fatto con pietre vive, non con 
pietre morte (1Pt 2,5). Questo è allora il terzo natale, cioè il natale della comunità cristiana. E 
quand'è che nasce la comunità cristiana? Quando lo Spirito santo diventa lo spirito di questo 
corpo. Non dobbiamo edificare niente a Dio, è Dio che edifica noi come suo tempio, come sua 
comunità. E vuole celebrare questo natale dentro la nostra comunità: io abiterò dentro di voi, non solo  
con voi. Voi siete il mio tempio. Non sono solo io il vostro tempio. Ma anche voi siete il mio 
tempio. 

Ecco  come  si  va  in  profondità  con  la  parola  di  Dio.  Abbiamo  visto  dunque  le  due 
annunciazioni: quella di Gabriele a Maria e quella di Natan il profeta (un altro angelo senza ali) a 
Davide. E abbiamo capito i tre natali (come l'impossibile diventa possibile):  il  natale di Gesù 
fondamento di  tutti  gli  altri,  il  natale del  cristiano,  della  cristiana,  che nasce,  anche lui,  dallo 
Spirito e per lo Spirito, diventa figlio e figlia di Dio, e il natale della comunità cristiana nella quale 
lo Spirito Santo viene ad abitare più volentieri che in qualsiasi tempio fatto da mano d'uomo.

«Concepirai un figlio», «figlio dell'Altissimo». Maria diventa tempio di Dio con il suo: «Sia 
fatto di me secondo la tua parola». È il sì che fa di lei abitazione di Dio. Un sì fondato sulla 
parola di Dio, sulla fiducia, sulle promesse, sulla disponibilità a fare della, propria vita un'offerta 
al Signore. 

È significativo che Dio non scelga la maestà del tempio, non scelga la ricchezza, la gloria, le 
corti reali, ma un'umile creatura. Per essere abitazione di Dio non ci vuole ne scienza, ne potere, 
ne  gloria,  ma  fiducia,  abbandono,  obbedienza,  ascolto.  Anche  noi  siamo  chiamati  a  essere 
abitazione  di  Dio.  Lo  siamo  in  modo  visibile,  sacramentale  nel  momento  eucaristico,  nel 
momento celebrativo con i fratelli («dove due o tre sono uniti nel mio nome io sono in mezzo a 
loro» (Mt 18,20), ma lo siamo soprattutto ogni volta che diciamo il nostro sì all'invito di Dio. 
Siamo  chiamati  anche  noi,  come  Maria,  a  generare  nella  nostra  vita  il  Cristo,  a  essere  sua 
abitazione. Siamo chiamati a costruire la nostra vita sulla roccia, sulla fedeltà alla parola di Dio: 
«Eccomi sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto». 

Nel  vangelo  è  sottolineata  molto  l'obbedienza  a  Dio.  Cristo  obbedisce  al  Padre,  Maria 
obbedisce all'angelo, gli apostoli buttano le reti dopo una notte andata a vuoto... La fecondità 



della mia vita nasce dall'obbedienza a Dio. L'uomo di oggi ha bisogno di capire che per essere 
veramente libero deve impegnarsi per qualcuno: per Dio e per i fratelli. Per essere veramente sé 
stessi, per realizzarsi bisogna essere per... essere per qualcuno. Solo l'amore da senso, pienezza e 
libertà alla nostra vita. La piena autorealizzazione si ha solo nel dono di sé.

E «più l'uomo è vicino a Dio, più vicino è agli uomini. Lo vediamo in Maria. Il fatto che ella 
sia totalmente presso Dio è la ragione per cui è anche così vicina agli uomini. Per questo può 
essere la Madre di ogni consolazione e di ogni aiuto, una Madre alla quale in qualsiasi necessità 
chiunque  può osare  rivolgersi  nella  propria  debolezza  e  nel  proprio  peccato,  perché  ella  ha 
comprensione per  tutto  ed è per  tutti  la  forza aperta  della  bontà creativa.  È in lei  che Dio 
imprime  la  propria  immagine,  l'immagine  di  Colui  che  segue  la  pecorella  smarrita  fin  nelle 
montagne e fin tra gli spini e i pruni dei peccati di questo mondo, lasciandosi ferire dalla corona 
di spine di questi peccati, per prendere la pecorella sulle sue spalle e portarla a casa. 

ci sta davanti come segno di consolazione, di incoraggiamento, di speranza. Ella si rivolge a 
noi dicendo: «Abbi il coraggio di osare con Dio! Provaci! Non aver paura di Lui! Abbi il coraggio 
di rischiare con la fede! Abbi il coraggio di rischiare con la bontà! Abbi il coraggio di rischiare con 
il cuore puro! Compromettiti con Dio, allora vedrai che proprio con ciò la tua vita diventa ampia 
ed illuminata, non noiosa, ma piena di infinite sorprese, perché la bontà infinita di Dio non si 
esaurisce mai!» (Benedetto XVI)

«Ogni  parola  che  riguarda  la  Vergine  Maria,  sorella  che  è  andata  avanti,  immagine 
conduttrice del nostro pellegrinaggio, è colma di indicazioni esistenziali che riguardano la vita di 
fede. Seguendo i suoi passi il credente è reso grembo capace di tenerezza, di pietà e di grazia, 
bocca che si dischiude al Magnificat, occhi aperti sul dolore dell’uomo fino a piangerne, udito 
attento a percepire il gemito della storia e del creato fino al fremito, piedi pronti a fare passi verso 
l’altro, mano aperta all’accoglienza del dono che è ogni vivente, che è il Vivente» (E. Ronchi). 
Perché nulla è impossibile a Dio. Eccomi sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto. 

Sei la palma di Cades, / orto sigillato per la santa dimora. 
Sei la terra che trasvola / carica di luce / nella nostra notte.
Vergine, cattedrale del silenzio, 
anello d'oro del tempo e dell'eterno, 
tu porti la nostra carne in paradiso / e Dio nella carne.
Vieni e vai per gli spazi / a noi invalicabili. 
Sei lo splendore dei campi, / roveto e chiesa bianca / sulla montagna...
Non manchi più vino alle nostre mense, /o vigna dentro nubi di profumi. 
Vengano a te le fanciulle / ad attingere la bevanda sacra,
e le donne concepiscano ancora  / e ti offrano i loro figli 
come tu offristi il tuo frutto a noi. / Amorosa attendi che si avveri 
la nostra favolosa vicenda, / creazione finalmente libera. 
L'Iddio morente sulla collina /chiese una seconda volta 
il tuo possesso / quando partecipava / perfino alle tombe / la nostra ultima nascita.
Noi ti abbiamo ucciso il figlio, / ma ora sei nostra madre:
viviamo insieme la risurrezione 
                                                                       (David M. Turoldo).


